Hűvös esti levegő ereszkedett le a 10 hektáros tanyára, átfújt a tavon, megkerülte a pajtát, át az almáskerten, és beáradt Mike és Jenny Thomas két évszázados, vörös téglás parasztházának ablakaiba.

Elérkezett a vacsoraidő. Az ötéves Edith és a hároméves George lelkesen megkongatták a konyhaajtó közelében lógó csengőt, fémes csörgéseket küldve vissza a korai alkonyatba.

Mike leült egy faasztal főhelyére, a felesége a másik végébe, négy gyermekük pedig a padokon ült közöttük. Elmondott egy imát latinul, majd egy rövid áldást vezényelt: „Áldj meg minket, Uram, és ezeket az ajándékaidat, amelyeket hamarosan megkapunk…” Mindenki keresztet vetett, Jenny pedig elkezdte felszolgálni a házi készítésű pizzákat.

Egy évtizeddel korábban Jenny és Mike progresszív, müzlire vágyó városi demokraták voltak: olyan emberek, akik piacokon vásárolnak, pszichoanalízisről olvasnak, közösségi kertekben önkénteskednek. De éreztek némi frusztrációt – némi hiányt. Arról álmodoztak, hogy elhagyják a várost egy egyszerűbb, tisztább vidéki életért, és 11 évvel ezelőtt végre belevágtak.

Egy farm vezetése New York állam középső részének hegyeiben kemény munkának bizonyult, de megfelelt nekik. Miközben Mike a farmon dolgozott, szinte spirituális kapcsolatot kezdett érezni a földdel és magával a természettel. Elmerült Aquinói Szent Tamás és más filozófusok írásaiban.

Egy férfinak képesnek kell lennie arra, hogy egyetlen fizetést keressen, ami lehetővé teszi számára, hogy ingatlant birtokoljon... és eltartsa a családját, hogy a feleségének ne kelljen dolgoznia.

Mike Thomas

Egy nap, miközben egy tölgyfát bámult, zsigerileg tudatosult benne, hogy a fa élőlény – és Jézus Krisztusé, nemcsak mint történelmi alak vagy keresztény szimbólum, hanem mint jelenlét, amely mindenből kiárad körülötte. Ebből az élményből Isten létezésében hívőként emelkedett ki.

Jenny rámutatott, hogy a kereszténység többet jelent egy homályos spirituális azonosulásnál. Nem kellene elkezdeniük rendszeresen misére járni? Nem kellene megpróbálniuk ténylegesen betartani a szentségeket?

Miközben ezt tették, Mike-kal azon kezdtek tűnődni, hogy vajon igazak-e azok a világi liberális feltételezések, amelyeket régóta vallottak. Vajon a technológiai fejlődés valóban boldogabbá teszi az embereket? Vajon a nemek közötti nagyobb egyenlőség valóban bevált a nők és a családok számára? Felfedeztek más embereket is, akik hasonló kétségekkel küzdöttek – és hasonlóan vágyakoztak egy olyan Amerika után, amely már nem létezik, sőt, bizonyos tekintetben talán soha nem is létezett.

Néhány évvel ezelőtt Jenny átnézte a könyveit, hogy eltávolítsa belőlük a baloldali húszas éveinek utolsó maradványait: a frankfurti iskolát, a szituacionistákat és Žižeket.

Elégette őket.

Jenny Thomas ötödik gyermekét várja.

Bár Mike és Jenny személyesen kizárólag kedvesek és vendégszeretőek, a közösségi médiában közhelyesen beszélnek a nők szavazati jogának visszavonásáról, és célozgatva arra, hogy marxistákat dobáltak helikopterekről. (Jobboldali diktatúrájuk idején az argentin és chilei hadseregek több ezer embert végeztek ki – ellenséges gerillákat, valamint baloldali szakszervezeti tagokat, diákokat és újságírókat – úgy, hogy elkábították őket, majd repülőgépekről a tengerbe dobták őket.)

Jenny és Mike ma is hisznek a környezet tiszteletben tartásában és a helyi termékek vásárlásában. De a közhiedelem szerint lelkesen konzervatívok, elkötelezett katolikusok, és egy olyan ellenkultúra részét képezik, ahol valakit „reakciósnak” nevezni nagy dicséret.

Egy kis amerikai mozgalomhoz tartoznak, akik úgy vélik, hogy a modern világ összeomlott – és hogy a megoldás nem a gazdasági egyenlőségben vagy a társadalmi progresszivizmusban rejlik, hanem egy régebbi, szigorúbb családi rendben. Az ilyen családok számára a ház nem csupán otthon, hanem egy vár a dekadens és diszfunkcionális világ ellen. Úgy vélik, hogy rájöttek valamire a modern életről, amit mi, többiek nem, vagy tagadunk.

És talán találnak némi rokonszenves hallgatóságra a Trump-adminisztráció magas szintjein: a „trad” (tradicionalista) mozgalom egybeesik az Egyesült Államokban a nők jogai elleni rendkívüli politikai támadások és az évtizedek óta tartó feminista konszenzussal szembeni kulturális visszhang időszakával. A legmilitánsabb formájában szélsőjobboldali politikai projektekkel fonódik össze.

„Egy férfinak képesnek kell lennie egyetlen fizetés megszerzésére” – mondta Mike –, „ami lehetővé teszi számára, hogy saját tulajdonú ingatlant birtokoljon, hasznosítsa azt, és eltartsa a családját, hogy a feleségének ne kelljen dolgoznia. Így kellene működnie a társadalmunknak. Ami itt van, annak nem szabadna ennyire szokatlannak lennie. Ennek kellene lennie a mindennapoknak.”

Órákig tartó autóutam a Thomasék tanyájára majdnem félbeszakadt az utolsó szakaszon, amikor megéreztem egy defektes kerék undorító remegését. Már túl közel volt az orromhoz: persze egy New York-i újságírónak defektet kellene kapnia útközben, hogy interjút készítsen egy olyan emberrel, aki maga aprítja a fáját fűtéshez.

Felhívtam Mike-ot, és némi zavarban kértem segítséget. Percekkel később egy barátságos, szakállas, kockás inges férfi állt meg egy kisteherautóval, és bemutatkozott. Hamarosan elindultunk.

Riporterként, aki a jobboldal kultúrájával foglalkozik, érdeklődni kezdtem a hagyományos mozgalom iránt. Mielőtt ellátogattam a farmra, heteket töltöttem azzal, hogy az övékéhez hasonló családokról olvastam: férfiakról és nőkről, akik elhagyják a városokat, hogy modern kori földművesként éljenek. Hallottam már a közösségi médiában megjelenő hagyományos feleségekről , de kevesebbet a hagyományos férjekről, és még kevesebbet az ilyen élet megtestesülésének valóságáról.

Amivel találkoztam, felkeltette az érdeklődésemet. A keresztény fundamentalistákkal, az amisokkal vagy más konzervatív vallási közösségekkel ellentétben a tradíció hívei közül sokan olyan megtértek voltak, akik felnőttként választották ezt az életmódot, néha évekig tartó spirituális keresés után. Néhányan rendkívül ésszerűnek tűntek, és egyszerűen csak arra vágytak, hogy békén maradjanak, és együtt élhessenek a többségi társadalommal, mások pedig egy másfajta és nyugtalanító bolygón éljenek.

Azonban úgy tűnt, hogy mindannyian hasonló frusztrációkat éltek át a modern korral kapcsolatban.

Azért kerestem meg Mike-ot, mert ő a Katolikus Földmozgalom igazgatója , egy olyan szervezeté, amely a konzervatív katolikus családok vidéki tanyák alapításáért küzd. (A Thomas nem a valódi vezetékneve, hanem az a név, amelyen a mozgalom tagjai ismerik.)

Mike egy építőipari cégnél dolgozik vezetőként. Őszintén beszélt arról, hogy a farmja inkább egy projekt, mint elsődleges élelmiszer- vagy jövedelemforrás. A zegzugos birtokon ennek ellenére hemzsegett az állatvilág: két kutya, négy macska, egy tucat csirke és 17 juh. Azt mondta, ne álljanak a kocsifelhajtó kapuja közelében, mert a juhászkutyájuk köztudottan megcsípi a szűk keresztmetszeteket.

Az olyan családok, mint az övé, egy növekvő szubkultúra részének tekintik magukat. 2002-ben a konzervatív író, Rod Dreher publikált egy cikket Ropogós hátrányok címmel, amelyben azt állította, hogy egyes jobboldali amerikaiak nagyra értékelik a környezetvédelmet, és szkeptikusak a globalizált kapitalizmussal szemben: ezeket az álláspontokat gyakran baloldalinak minősítik. Egy későbbi könyvében Dreher arra sürgette a konzervatívokat, hogy védjék azt, ami „kicsi, helyi, régi és különleges”, a „nagy, globális, új és absztrakt” helyett.

Astrid és Edith csibékkel játszanak. 

Astrid bogyókat szed a családi birtokon.

Ez az elképzelés olyan online fórumokon keresztül terjedt el, mint a Front Porch Republic , amely a lokalitást szorgalmazza, amely a kis közösségekben mélyen gyökerező családi életet hirdeti. Ez ellentétben áll a Republikánus Párthoz történelmileg kapcsolódó szabadpiaci abszolutizmussal, és elmondható, hogy kis mértékben megjósolta Donald Trump szabadkereskedelem-ellenes populizmusának tektonikus felemelkedését, valamint Robert F. Kennedy Jr. „Make America Healthy Again” (Tegyük Amerikát újra egészségessé) vállalatellenes, oltásellenes politikáját.

Mike, aki Trumpra szavazott, támogatja a vámok és más eszközök használatát az amerikai munkahelyek „visszaszerzése” és a nemzetgazdasági önellátás előmozdítása érdekében, bár reméli, hogy Trump tisztviselői többet tesznek majd a kisvállalkozások és a helyi mezőgazdaság előmozdítása érdekében. Támogatja továbbá a fizetett szülői szabadságot mindkét szülő számára.

Mike szerint a világjárvány „kiindulópontot” is jelentett, ami fokozta az érdeklődést a hagyományos életmód iránt. A Covid-19 – mondta – rávilágított a gazdasági ellátási láncok, az állami iskolarendszer és más intézmények törékenységére oly módon, hogy a családok önellátóbbak akartak lenni, és a szomszédokra és a gyülekezeti társakra támaszkodtak a kormány helyett.

Azóta Jennyvel kevésbé kell magyarázkodniuk furcsa életmódválasztásaikról.

Bent a házban Jenny, öt hónapos terhesen, a konyhában dolgozott. Épp akkor hozta el 13 éves kislányukat, Astridot egy ír táncóráról. A nagy, rusztikus szobát keresztény ikonok és kézműves projektek díszítették.

„Ő Mr. Conroy” – mondta Mike a gyerekeknek. Jennyhez fordulva azt mondta: „Miben segíthetek, anya?”

– Nincs sok minden – mondta. – A vacsora már majdnem kész.

Vacsora közben – George, a kisgyerek, aki nemrég tanulta meg a „bocsánat” kifejezést, időnkénti fecsegés-zaklatásával – Jenny elmesélte otthonoktatóként szerzett tapasztalatait.

Az otthonoktatás az utóbbi években meredeken emelkedett az Egyesült Államokban, különösen a Covid miatti iskolabezárások idején, és sok diák talán soha nem tér vissza a hivatalos iskolarendszerbe. A vallásos konzervatívok körében az otthonoktatás régóta népszerű; a hagyományosok számára pedig – a szoptatáshoz, az otthoni szüléshez, a nagycsaládokhoz és a nulláról való főzéshez hasonlóan – státuszszimbólum is lehet .

Jenny azt mondta, hogy egyszerűen azért kezdtek otthon tanítani, mert kevés jó helyi iskola volt. Azzal az érzéssel is küzdött, hogy a formális iskola szigorú szabályai hajlamosak „elfojtani a ragyogó szemű, bozontos farkú, lelkes gyerekek szikráját”.

Kemény munka. „Nem vagyok a legjobb otthonoktató” – nevetett. „Vannak, akik imádják, és nagyon jók benne. Vannak ilyen barátaim, és szerencsére vannak olyanok is, akik azt kérdezik: »Te is csúnyán megbuksz ebben?«” Ennek ellenére úgy érezte, hogy a gyerekei legalább olyan jól teljesítenek társadalmilag és tanulmányilag, mint a hivatalos iskolába járó társaik.

Gyerekkönyvek a Thomas család ablakpárkányán.

„Azt mondanám” – mondta Mike –, „hogy van valami a technokrata jellegű oktatási rendszerben, és inkább a vezetői filozófiáról szól, mint arról, hogy egy valódi és egész emberrel találkozzunk és oktassuk őt. Azt hiszem, olyan környezetet szerettünk volna teremteni, ahol a gyerekeink ténylegesen „találkozhatnak” egymással, legyen szó irodalomról, történelemről, filozófiáról vagy…”

– BOCSÁNAT – mondta George.

Szünetet tartottunk, hogy George beszélhessen. Nemrég találkozott az Iliász egy gyermekváltozatával, és mély benyomást tett rá. „Tetszik” – magyarázta. „Szeretem, amikor az emberek vérben úsznak.” Mindenki kuncogott.

Vacsora után Mike körbevezetett a farmon. George szívesen csatlakozott volna, de leesett egy fáról, vérzett és sírt.

A szegénység vagy a nehézségek tudatos elfogadása nem olyasmi, ami jelenleg a kulturális kondicionálásunk részévé vált.

Mike megállt egy hernyókkal teli almafánál, melyeket leszakított és a tyúkudvarba dobott. A farm részben a permakultúra alapelveire épül, amely egy holisztikus filozófia, és régóta népszerű a hippi baloldali mezőgazdasági termelők körében. Az állatok és a gyümölcsös zárt kört alkot: a csirkék rovarokat esznek és tojásokat raknak, a juhok legelnek és húst adnak, az almából pedig almabort préselik, amit Mike a szomszédaival cserélget.

Egy fenséges naplemente kezdett derengeni a horizonton. A farm egy közösségi média influenszer számára a fotózás macskamentája lett volna. A birtok azonban, bár vonzó, aligha volt gondosan megtervezett. A házat félig lezárt káosz és félig befejezetlen projektek borították. A földeken lévő sár nagyon is valóságos volt.

„Ez nem könnyű” – mondta Mike. A hagyományos életmód azt is jelenti, hogy szembemegyünk a kétkeresős háztartásokra orientált gazdasággal: „A szegénység vagy a nehézségek szándékos elfogadása nem olyasmi, ami mostanában bele van sütve a kulturális kondicionálásunkba.” Az állatok lemészárlása nem hagy sok időt a Netflix nézésére.

Úgy véli, hogy a mezőgazdasági élettel kísérletező világi liberálisok gyakran kimosódnak, mert nincs vallási vagy filozófiai alapjuk: „Olvastam ezeket a nevetségesen hisztérikus dolgokat, például: »a hat hónapos tanyasi gazdálkodási kísérletem«. Én meg, hat hónap? Alig parkoltál le az autóval.”

Mike Thomas egy melléképületet söpör a farmján.

Edward Phillips minden hétköznap hajnali 4-kor kel, edz, vesz egy hideg zuhanyt és elmondja napi imáit. Munkába menet, ahol teherautó- és nehézgép-szerelőként dolgozik, rózsafüzért is imádkozik.

Felesége, Emily, 7.30 körül kel, néha korábban is, hogy megszoptassa egyéves gyermeküket. Tornázik és imádkozik, a napot pedig otthoni tanítással, házimunkával, számlák kifizetésével, főzéssel és a gyerekek találkozókra járásával tölti. Mire Edward hazaér, Emilynek általában van egy listája a javításokról, amiket Edwardnak el kell végeznie, amíg ő előkészíti a másnapi iskolai órákat.

Emily és Edward 31 és 33 évesek. Hat gyermeket nevelnek egy kis hobbifarmon Illinois állam vidéki részén. A pár napjai annyira zsúfoltak és annyira fegyelmezettek, hogy amikor először olvastam Emily életéről szóló leírását egy online esszében , kicsit nehezen hittem el.

Videohíváson keresztül beszélgetve Edwarddal barátságosak és szerények voltak. Az otthoni élet leírása olyan lehet, mintha „felvillantanád az embereket” – mondta Emily nevetve és utánozva a mozdulatot.

Azt mondta: „Gyakran kérdezem a férjemtől: »Van egyáltalán valaki, aki el akarja olvasni ezt?« Mire ő: »Emily, nem mindenki él így – ezt elfelejted.« Ezzel szemben szeretek a városban élő nőkről olvasni, arról, hogy mit csinálnak, szóval azt hiszem, ez kétirányú.”

Emily és Edward serdülőkorban találkoztak, később újra kapcsolatba kerültek, és összeházasodtak, amikor Emily 19, Edward pedig 21 éves volt. Mindketten katolikusként nevelkedtek, és eltávolodtak – „Belekóstoltam a baloldali, progresszív eszmékbe, és egy ideig nagyon másképp éltem” – mondta Emily –, mielőtt úgy döntöttek, hogy komolyan másodszor is megpróbálkoznak a vallással.

Elkezdtek egy olyan templomba járni, ahol latin misét tartanak; a régimódi liturgia az utóbbi években egyre népszerűbb lett, mivel egyre több konzervatív fiatal felnőtt tért át a katolikus hitre, vagy „visszatért” hozzá, miután középiskolában vagy egyetemen elhagyta a vallását. (J. D. Vance 2019-ben tért át. Az Egyesült Államok Legfelsőbb Bíróságának hat jobboldali bírája közül öt szintén katolikus.)

Edward úgy érzi, hogy politikai nézetei nem illeszkednek egyértelműen bármelyik nagyobb politikai párt nézeteihez, bár „vallási meggyőződésem bizonyos kérdésekben bizonyos oldalakra helyez, ez egyfajta megvitathatatlan kérdés” – mondta, különösen az abortuszra utalva –, „és tudod, ennyi az egész”.

– Egyetértek – mondta Emily.

Ő és Edward tudták, hogy gyerekeket szeretnének – „bár nem tudtuk, hogy ennyien , ilyen gyorsan lesznek” –, és tetszett nekik az ötlet, hogy egy kis földön neveljék fel a gyerekeket. A pár elismeri, hogy az életmódjuk nem mindenkinek elérhető: olcsó környéken élnek, a házukat akkor vették, amikor alacsonyak voltak a kamatlábak, és a közelben családtagok is vannak, akik segíthetnek nekik.

Ami az otthoni oktatást illeti, „Nem vagyok tiszteletlen azok a szülők iránt, akik iskolába küldik a gyerekeiket” – mondta Emily. „De nagyon élvezem, hogy én választhatom ki, mit tanuljanak a gyerekeim, ismerhetem a személyiségüket [és] az erősségeiket, és hogy azokat a dolgokat tudom figyelembe venni, amiket élveznek.”

A Substacken Emily egy kis közösség tagja, amely nőkből áll, akik keresztény anyaként írnak blogokat, bár sok író körülbelül akkora távolságtartással tekint a híres hagyományos feleségeket befolyásoló személyekre, mint egy átlagos világi városi. A Ballerina Farm – a Neeleman család, egy gazdag utahi farmercsalád közösségi média márkája , akiknek gondosan szervezett élete több millió Instagram-követőt vonzott – említése gyakran szemforgatást vált ki.

Hasonlóképpen, a közösség hajlamos értetlenül szemlélni azt a fantasztikus – és néha szexualizált – felfogást, amelyet a kívülállók az életükről alkotnak. Amikor az Evie Magazine, egy 2019-ben a Cosmopolitan konzervatív alternatívájaként indult kiadvány , egy mélyen dekoltált „nyers tejeslány ruhát” hirdetett, a való életben a hagyományőrzők gúnyolták azt. „Számunkra ez egy undorító ruha nyilvános helyen” – mondta nekem egy hagyományőrző. „Utálnám látni, hogy a feleségem ezt viseli, és nem hiszem, hogy megtenné, kivéve talán hálóingben.”

Juhok a Thomas család birtokán.

Nem minden író különösebben politikai beállítottságú, de közös vonásuk a másságuk iránti büszkeség – az olyan döntések meghozatala, amelyeket más amerikaiak furcsának tartanak. Véleményük szerint az igazi ellenkultúra nem a Woodstock, hanem a Woodstock által bevezetett engedékeny társadalom elutasítása. Ez azt jelenti, hogy a laza „boomer” kereszténységet egy szigorúbb, ősibb hitre cserélik, és olyan háztartást vállalnak, ahol a nők nevelik a gyerekeket, a férfiak pedig keresnek pénzt.

A történelmi valóság azonban bonyolult. Az egykenyérkeresős otthon, amelyet a hagyományos családok idealizálnak, soha nem volt merev norma az amerikai történelemben. Nagyrészt a 20. század közepének anomáliája volt, amelyet a háború utáni példátlan gazdasági fellendülés, valamint a veteránoknak nyújtott nagylelkű állami lakhatási és oktatási támogatások tettek lehetővé.

Stephanie Coontz történész a The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia Trap (Ahogyan mi soha nem voltunk: Amerikai családok és a nosztalgiacsapda) című könyvében azt is megjegyzi, hogy a korábbi korok házas asszonyai – amikor nem volt önálló jövedelmük, nem lehetett saját bankszámlájuk, és nehezen tudtak válni – könnyen bántalmazó házasságok csapdájába estek.

Asztrid, Jenny és Edith.

A korábbi hívek szerint a jelenlegi trad mozgalom a legrosszabb esetben képes lemásolni a korábbi korszakok legcsúnyább tendenciáit. Egy tavalyi interjúban Anne Helen Petersen újságíróval, Tia Levings, aki önmagát egykori keresztény fundamentalista „trad feleségnek” nevezte, azt mondta, hogy intenzív nyomást érez, hogy a külvilágnak a tökéletes otthoni életet mutassa, még akkor is, amikor a férje titokban fenekeli őt, és őt és gyermekeiket „magas szintű kontrollnak és bántalmazásnak” teszi ki.

Néhány megkérdezett pár elismerte, hogy a hagyományos világ, abban a vágyában, hogy elkülönüljön a világi liberális társadalomtól, nem mentes a saját konformitási, felülmúlási és erényjelzési formáitól. Különösen a fiatal anyák érezhetnek nyomást – gyakran más nők részéről –, hogy egyfajta ropogós, konzervatív purizmust mutassanak be.

Szeretnék elmenni [és] Pa Ingalls lenni, vagy bármi más? Talán. De ez nem lehetséges.

A hagyományos kultúrának is meglehetősen széles spektruma van. Megkérdeztem Emilyt, hogy ő hova tartozik.

– Úgy értem, most nadrágot viselek, ha ez válasz a kérdésedre – mondta. Edwarddal kuncogtak. – Bizonyos körökben – magyarázta – a nők nem hordanak nadrágot.

Emily részletekben ír, éjszaka vagy szoptatás közben, Edward pedig azt mondta, hogy fontos számára, hogy támogassa Emily íráskészségét. Nyilvánvaló feszültség feszül a modernitástól való eltávolodás és az online élet dokumentálása között, ahogy azt ők és mások is elismerik.

Ami a „visszatérés a természetbe” dolgot illeti, Edward azt mondta: „ami működik, azt vesszük, és azzal kapcsolatban vagyunk igazán gyakorlatiasak, ami nem”. Korlátozzák a gyerekeik képernyő előtt töltött idejét, és maguk termesztik meg az élelmiszer egy részét, de egyébként nem idegenkednek a technológiától.

„Szeretnék elmenni [és] Pa Ingalls lenni, vagy bármi más?” – kérdezte. „Talán. De ez nem lehetséges.”

– Nem akarunk semmihez sem visszatérni – mondta Emily.

Joelle és Jim Kurczodyna sem feltétlenül próbálnak visszatérni semmihez, bár ismernek sok embert, akik mégis. Az egyik barátjuk, egy hagyományos farmer, szokta mondani, hogy „amilyen gyorsan csak lehet, visszafelé halad”.

A Kurczodyna házaspár a harmincas éveik végén jár, és egy illinois-i tanyán él. A pár vallásos, felekezet nélküli protestáns, és Joelle jelenleg ötödik gyermeküket várja.

Joelle és Jim is a külvárosban nőttek fel. Jim családja egy megszokott módon konzervatív volt; Joelle családja kevésbé: baby boomer édesanyja karrierista nő volt, aki feminista alapon választotta a férfiak által uralt munkát.

„Én pont az ellenkezőjét tettem” – mondta Joelle. „Amikor ő a számítástechnikát és a mérnöki tudományokat választotta, azt mondtam: »Nos, én otthon maradok a gyerekeimmel, mert ez olyan, mintha egy kicsit szembemennék a rendszerrel azzal, amivel felnőttem.«”

Joelle és Jim azonban házasságuk nagy részében egy hétköznapi, külvárosi életet éltek, amely nem sokban különbözött a szüleikéitől. Ez megváltozott, amikor Joelle termékenységi problémákkal szembesült. Ezek miatt egyfajta táplálkozási és alternatív egészségügyi „nyúlüregbe” került, mondta, ami arra késztette őt és Jimet, hogy érdeklődjenek a saját bioélelmiszer termesztése és a modern világgal való kapcsolatuk újratárgyalása iránt. (Az Egyesült Államok egészségügyi minisztériuma Robert F. Kennedy Jr. vezetésével a közelmúltban érdeklődést mutatott az IVF „holisztikus” alternatíváinak népszerűsítése iránt, bár az orvosi szakemberek kritizálták ezeket a kezeléseket, mint a bevett termékenységi gyakorlatok félrevezető átnevezését.)

Jim és Joelle keresztény hite is egyre fontosabbá vált számukra, és nyugtalanítani kezdték őket amiatt, hogy mit taníthatnak a progresszív állami iskolák a gyerekeknek.

Amikor 2019-ben úgy döntöttek, hogy Jim otthagyja az istállóbeli munkáját, hogy egy romos vidéki birtokra költözhessenek, „az ijesztő volt, és nehéz volt elmagyarázni sok embernek akkoriban” – mondta Joelle. A család és a barátok sokkot kaptak, és akkoriban nem igazán támogatták őket.

Jim és Joelle kísérleti életmódváltásukat népszerű bloggá és közösségi média fiókká alakították, amelyet végül pénzzé tettek. Ez a vállalkozás most teljes munkaidős jövedelmet biztosít a gazdálkodásuk kiegészítésére, de továbbra is rendkívül takarékosan élnek. Azt is érzik, hogy meg kell védeniük bizonyos döntéseiket.

Joelle mindig is izgatott volt a terhességei miatt, de amikor teherbe esett az ötödik gyermekükkel, hirtelen zavarba jött. „Valamiért úgy tűnt, hogy négy gyerekkel együtt elég „normálisnak” számít, de amikor megszületett az ötödik, úgy éreztem, hogy ez már túlzás” – mondta. Hallott már olyan megjegyzéseket tenni a „családi mérettel” kapcsolatban, amelyek miatt aggódott, hogy a terhességét „nem tekinthetik pozitívumnak”.

Mindketten óvakodnak attól, hogy másokra erőltessék a véleményüket, és webes jelenlétük főként a tanyasi gazdálkodás gyakorlati aspektusaira összpontosít – ami „nem is mindenkinek való”, hangsúlyozta Joelle. Mégis nagy közönségre találtak, köztük sok olyan emberre, „akik a városban, a külvárosban, bárhol élnek” – mondta.

Jim szerint folyamatosan érkeznek üzenetek „olyan emberektől, akik követték a történetünket, és hasonló utat jártak be. Ami nagyon ijesztő a mi oldalunkról, mert megköszönik az inspirációnkat, otthagyják a házukat és a munkájukat, vidékre költöznek, és vesznek egy tehenet vagy valami hasonlót.”

Idegesen felnevetett: „És mi meg reméljük, hogy minden rendben lesz.”

Keturah és Andy Hickman természetellenesnek tartják az autókat és a repülőgépeket, és amikor csak lehet, elkerülik őket. A New York állam északi részén fekvő kis falujukban gyalog vagy kerékpárral közlekednek; hosszabb távolságokat vonattal vagy busszal tesznek meg.

„Az emberek néha azon tűnődnek, hogy vajon mentálisan betegek vagyunk-e” – mondta Andy.

Andy a teljes munkaidős foglalkoztatást is kifogásolja, amit egy új civilizációs fejleménynek tart, Keturah pedig, aki úgy véli , hogy a férfiaknak vonzódniuk kellene a „nőkhöz, ahogyan Isten megteremtette őket”, nem borotválja a lábát. Bár igyekszik elkerülni, hogy „az egyes nőket az öltözködésük alapján ítélje meg”, a nadrágviselet gondolatát is „nagyon perverznek” tartja – ismerte el, amikor Andyvel és vele beszélgettem.

A 29 éves Keturah és a 31 éves Andy hamarosan első gyermeküket fogadja. A házaspár mindketten termékeny írók a Substack magazinban, ahol a szándékos anakronizmus melletti érveiket – amiért, ahogy Keturah fogalmazott, egy „harmadik világbeli buborékban” akartak élni a 21. századi Egyesült Államokban – ezrek olvassák.

Keturah Missouriban nőtt fel egy olyan fundamentalista keresztény családban, hogy a legtöbb protestáns felekezetet gyanúsan római katolikusnak tartották. Negyedik generációs otthonoktatásban részesült – családja évtizedekkel a legálissá válás előtt kezdte –, és nincs társadalombiztosítási száma, mert dédapja ellenezte az állami regisztrációt. Saját elmondása szerint a mai napig „illegális amerikai állampolgár”.

Andy kissé vontatottan beszél, ami szinte déliesnek tűnik, bár New York állam északi részén nőtt fel, egy „bukolikus vidéki városban, ami nagyon lehangolt, nagyon jelentéktelen és homályos, de úgy néz ki, mint egy Norman Rockwell festmény”. Családja kulturálisan katolikus volt, nem különösebben ájtatos. Egyke volt, és az apja nem volt jelen az életében; sok időt töltött a természetben.

A férfi vezet spirituálisan, vezet anyagilag, a nő pedig követi

Fiatal felnőttként stoppal átutazta az Egyesült Államokat, és elmélyült anarchista és környezetvédő írásokban, sőt Ted Kaczynski (ismertebb nevén Unabomber) ipari társadalomról szóló kritikáját is meghatározónak találta. Idővel a modernitás problémáinak gyökereinek keresése konzervatív keresztény kritikákhoz vezette. Ma már az „anarchoprimitivista-tradicionalista katolikus ág” végzősének tartja magát, és úgy véli, hogy az Egyesült Államoknak katolikus monarchiának kellene lennie.

A pár 2023-ban ismerkedett meg egy közös online barátjukon keresztül, aki szerette a fiatal, tradicionális nőket házasságközvetíteni. „Ki kellett töltenem egy kérdőívet arról, hogy mit szeretnék egy férfiban” – mondta Keturah. „Az egyik dolog, amit mondtam, az volt, hogy »Nem akarok olyanhoz hozzámenni, akinek kilenctől ötig dolgozik.«”

Írásaik visszatérő témája, hogy a fiatal amerikaiak továbbra is megfizethető és teljes életet élhetnek, ha hajlandóak bizonyos életmódbeli áldozatokat hozni.

„Bárkinek, aki úgy él, mint mi, az elsődleges feladata a kiadások csökkentése” – mondta Andy. „És ez elég szemtelenül hangzik, de valójában igaz. Nem akarlak rábeszélni; havi 600 dollárból, talán 700 dollárból is boldogulhatnánk.”

Egy nemrégiben írt esszéjében azt állította , hogy egy fiatal pár egyes vidéki és elnyomott helyeken havi 432 dollárból is megélhet; amish farmokról vásárolva, a semmiből főzve, és vadászattal, kertészkedéssel és horgászattal kiegészítve bevásárlásaikat, Keturah-val azt állítja, hogy ő és Keturah mindössze havi 300 dollárt költenek élelmiszerre.

Keturah egykor egy „nappali akadémiát” vezetett, ahol varrást, befőzést és főzést tanított a látogató fiatal nőknek a nulláról. A legtöbben élvezték – kivéve egyet, akit felháborított a nők önfeláldozására helyezett hangsúly.

Keturah – aki egyszer azt írta, hogy „imádja a könyveket égetni”, de elítéli a kormányt ebben – két olyan nézetet vall, amelyeket a kívülállók ellentmondásosnak találhatnak. Ragaszkodik hozzá, hogy a nőknek erőseknek kell lenniük (más hagyományos nőket dicsért, mint bármi mást, mint a sztereotípiák „illedelmes lábtörlőit”), ugyanakkor önként alá kell vetniük magukat férjük hatalmának.

A hagyományokban gyakran felbukkanó kifejezés a „főség”. Az elmélet szerint a férj átadhatja feleségének a mindennapi háztartási döntések feletti irányítást, de a végső hatalom ő birtokolja.

Keturah azt mondta: „[Andyre] a háztartás fejeként gondolok, igen, de a nőre a konyha és a gyerekek királynőjeként. A férfi vezet lelkileg, pénzügyileg, a nő pedig ezt követi. És a férfi olyan, hogy: »Rendben, itt lesz a ház«, a nő pedig olyan, hogy: »Rendben, otthonná alakítom ezt a házat.« És mindketten megbíznak egymásban ezen a téren. Természetesen továbbra is van ez a hierarchia, ahol ő a feje mindennek. De nekem is megvan a saját hatalmam ebben.”

Ő és Andy azt is hangsúlyozták, hogy ellenzik, ha egy férfi erőszakot vagy kényszert alkalmaz a házastársával szemben.

A vezetés azonban mérgező dinamikához is vezethet. 2019-ben egy korábbi mormon anyukablogger válásának okait ismertetve azt mondta, hogy gyanítja, a tradicionalista nemi szerepek voltak az egyik tényező, amely a házasságát a csőd szélére sodorta.

„Úgy kezelt, mint önmaga kiterjesztését” – mondta. „Tehát nem tűnt helytelennek, hogy keményen bánt velem, mert az ő tükörképe voltam.”

Mike Thomas két csajt tart a karjában.

Néhány pár, akikkel beszéltem, hangsúlyozta, hogy az otthonukban a nemi szerepek részben pragmatikusak, nem pedig merevek. Azt is állították, hogy a férfi vezetés kétélű fegyver.

„Amikor sikerek vannak” – érvelt Emily Phillips –, „akkor egyértelmű, hogy kinek kell azokért felelősséget vállalnia, és amikor kudarcok vannak, egyértelmű, hogy kinek kell azokért felelősséget vállalnia. Ez a vezető létének nehézsége.”

A „választás paradoxona” az az elmélet, miszerint az emberek, ha túl sok lehetőséget kínálnak fel nekik, túlterheltek és boldogtalanok lesznek. Ha a liberális fogyasztói kapitalizmust az a hit támasztja alá, hogy az egyéni autonómiának és a választásnak kell a társadalom legfőbb értékeinek lennie, akkor talán a trad mozgalom az egyik válasz a modern liberális élet döntési bénultságára.

A technológiai, társadalmi és fogyasztói választási lehetőségek szédítő özönével szembesülve egyesek kevesebb lehetőséget részesítenek előnyben: kötelességeket a jogok helyett, korlátozásokat a szabadságok helyett, meghatározott szerepeket a rugalmas identitások helyett.

Ez a szűkülés a modernitással szembeni nagyobb reakció része , egy frusztrált érzés, hogy szekuláris technológiai korunk fejlődést ígér, ehelyett magányt, romló anyagi kilátásokat és a közösségi média, a spam, a pornó, a szerencsejáték, a játékok és a mesterséges intelligencia zsibbasztó támadását hozza, miközben a kapitalizmus – vagy Sátán, vagy mindkettő – hideg keze egyre mélyebbre nyúlik az életünkbe minden csengéssel, zümmögéssel és kattintással.

Mike azzal érvelt, hogy az olyan családok, mint az övé, időtlen értékekhez és intézményekhez menekültek vissza, amelyek képesek ellenállni a tomboló kulturális szeleknek. „Olyan, mintha, oké, láttunk már ilyen viharokat” – mondta. „A család fontos. A föld fontos. Isten fontos. És ezek a magok, és velük átvészelhetjük, bármi is történik odakint.” A kijelentésben enyhe kihívás volt. Mindenki érzi ezt, látszólag mondja, még akkor is, ha félnek bevallani.

Egyesek számára ez a lázadás nagyon is politikai projekt – olyasmi, ami időnként teokratikus, sőt fasiszta.

Közösségként a hagyományos életmódot folytatók túlnyomó többsége fehér, valószínűleg részben azért, mert a nem fehér családok nehezebben lelkesednek a múlt rekonstruálásáért. Sara Petersen írónő a Momfluenced című könyvében azt állítja, hogy „a régi szép idők iránti nosztalgia és a hagyományos értékek romantizálása eredendően összefügg a fehérséggel”. Koritha Mitchell irodalomtörténésszel beszélget, aki azt állítja, hogy a hagyományos élet általában „tükrözi azt az örömöt, amelyet egy bizonyos fajta menekülésben találhatunk: az elszigeteltségben”.

A tradicionális nők néha radikálisabbnak, militánsabbnak tűnnek , mint a férfiak. Egyes tradicionális körökben gyakori téma, hogy az anyaság politikai cselekedet – és hogy a konzervatív keresztények hosszú távon azzal a puszta ténnyel fognak nyerni a liberálisokkal szemben, hogy több gyermekük lesz.

Emily Phillips, hatgyermekes írónő és anya, idén korábban elgondolkodtató esszét publikált Ropogós hazugságok címmel . Amikor megszületett első gyermeke, írja, intenzív „ropogós” és hagyományos üzenetekkel özönlött el a szülői léttel kapcsolatban, gyakran megkérdőjelezhető holisztikus egészségügyi állításokat is tartalmazva.

Buzgó fiatal szülőként és A-típusú emberként igyekezett mindent betartani. Igyekezett otthonát penészmentesen tartani, műanyagoktól, poliésztertől és vegyszerektől mentesen tartani. Első gyermekét két és fél éves koráig szoptatta.

Edith és George a családjuk birtokán játszanak.

Mindez nem akadályozta meg a fiát abban, hogy krónikus egészségügyi állapot alakuljon ki. „A szülői nevelés egyik egyetemes alapelve, amit megtanultam” – írja –, „hogy szülőként nincs olyan döntés, amely garantálná gyermeke számára a kívánt eredményt.”

Mégis, a késztetés, hogy megpróbáljuk kontrollálni ezeket a kimeneteleket, túlságosan is emberi és rokonszenves; ugyanúgy az a vonzerő is, hogy hátat fordítsunk a jelenlegi világ nagy részének. A technológia megkönnyítette az életünket, de valós áron. Kristen Ghodsee antropológus azzal érvelt , hogy egyes amerikai konzervatívok azért fogadták el a hagyományos üzeneteket, mert megpróbálják kivonni a nőket a munkaerőpiacról, hogy megelőzzék a mesterséges intelligencia okozta munkahelyek elvesztését.

Amikor meglátogattam, Mike Thomas még nagyobb ellenszenvét fejezte ki Peter Thiel és Elon Musk kapitalista techno-futurizmusával kapcsolatban, és különösen aggódott a Szilícium-völgy által teremtett világ miatt.

„A mesterséges intelligencia az emberiség, az intelligenciáról, létezésről és tudatról alkotott elképzelésünk egy technikai rendszerré redukálása” – mondta. „De a teljes embert nem lehet a részek összességére redukálni.”

Jenny lefektette a gyerekeket. Sötétedett; tücskök ciripeltek. „A titokzatosságba, az örökkévalóságba vérzünk” – mondta. „Azt akarom, hogy a gyerekeim tudják, hogy van lelkük . ” (The Guardian)

Címlapkép: Mike és Jenny Thomas lányaikkal, az ötéves Edith-tel és a 13 éves Astriddal. - Forrás: The Guardian