Brooklyn utcái másfajta vonzerőt tartottak Paul Vario számára. Már fiatal korától kezdve a baj kóbor kutyaként üldözte. És amikor belépett a Lucchese bűnözői családba, nem volt visszaút.

Vario gyorsan felemelkedett a ranglétrán, nem kis részben impozáns méretének és erőszakos természetének köszönhetően. Nem egy hivalkodó csapatvezető volt, aki drága öltönyökben ugatja az utasításokat; ő volt az izomerő, aki illegális szerencsejáték, uzsora és lopott áruk ellopásának hálózatát vezette. Kerülte a reflektorfényt és az árnyékból cselekedett, de mindenki tudta, ki irányít.

De a birodalmak, különösen a félelemre épülők, hajlamosak összeomlani. Egy megbízható társa, Henry Hill , felborult, amikor a törvény végre utolérte. Hill informátorrá vált, és Vario gondosan felépített világa hamarosan összeomlott. Uralkodása egy nyöszörgéssel, nem pedig csattanással ért véget – egy börtöncella váltotta fel a hátsó szobákat, ahol tárgyalt. Vario pedig rácsok mögött halt meg, intő példaként szolgálva New York alvilágának mások számára.

Ez Paul Vario, a valós életben élő maffiózó igaz története, aki ihlette Paulie Cicero karakterét az 1990-es Nagymenők című filmben .

Paul Vario korai élete és bemutatkozása a New York-i Lucchese bűnözőcsaládnak

A Lucchese bűnözőcsalád kapitánya, Paul Vario ihlette Paulie Cicero karakterét az ikonikus Nagymenők című filmben . - Forrás: Wikimedia Commons

A 20. század elején Brooklyn egy olyan hely volt, ahol szűkösek voltak a lehetőségek, és az utcák kemények voltak. Az 1914. július 10-én született Paul „Paulie” Vario ebben a kemény valóságban nőtt fel. Vario megértette, hogy ebben a világban ahhoz, hogy valaki boldoguljon, találékonynak, ravasznak kell lennie, és nem szabad félnie attól, hogy bepiszkolja a kezét.

Kicsiben kezdte, helyi gengsztereknek adott megbízásokat, és megbízható gyerekként szerzett hírnevet, aki tudta, mikor kell tartania a száját. Henry Hill és Nicholas Pileggi író, aki a Wiseguy című könyvet írta Hill életéről, szerint Variót mindössze 11 éves korában hét hónap fiatalkorúak fogságába ítélték iskolakerülés miatt.

Henry Hill, a Lucchese bűnözőcsalád tagja, aki évekig szorosan együttműködött Paul Varióval.

De a fiatalkorúak fogva tartása nem tántorította el Variót a bűnözői élettől. Számos gengszterrel és maffiózóval tartotta a kapcsolatot, és végül szorosan kapcsolatba került, különösen a New York-i Lucchese bűnözőcsaláddal.

Vario sötét oldala gyakran előbukkant. Anthony M. DeStefano 1937-es, A nagy rablás című könyve szerint egy 16 éves lány azonosította Variót, mint egy csoport férfi tagját, akik szexuálisan bántalmazták. Ezután, a húszas évei elején, Variót bűnösnek találták nemi erőszakban, és 10-20 év börtönbüntetésre ítélték a Sing Sing börtönben. Kétszer feltételesen szabadlábra helyezték, de mindkétszer visszaküldték a feltételes szabadlábra helyezési szabályok megsértése miatt.

De valahányszor Vario kiszabadult a börtönből, a Lucchese család tárt karokkal várta. És Vario olyan hatékonynak bizonyult a feladat elvégzésében, hogy igazi mesterré – és capová – vált.

Paul Vario temperamentumos ideje capoként

Bár a Goodfellas Paulie Cicerót nyugodt, stratégiai maffiafőnökként ábrázolja, valós életbeli megfelelője, Paul Vario hajszálvékony természetű volt.

Egy sokatmondó történet, melyet a Wiseguy elmesélt , Varioról és feleségéről, Phyllisről szól, akik egy este vacsorázni mentek Don Pepe Vesuviójába. Vario láthatóan bosszantotta, hogy a főpincér folyton másokat ültetett elé. Hangosan panaszkodni kezdett a hosszú várakozás miatt, és bár végül őt és feleségét is leültették, a főpincér láthatóan bosszantotta őt.

„Amikor Paulie bort rendelt, a főpincér odajött tölteni, és talán véletlenül, Phyllisre öntötte” – emlékezett vissza Henry Hill. „Paulie addigra már majdnem kibújt a bőréből. De amikor a főpincér előhúzott egy piszkos rongyot, és elkezdte a kezét Phyllis ruháján túrni, Paulie megfordította az asztalt, és elkezdte pofozni a fickót. Paulie-nak csak egy-két ütést sikerült tennie a fickó felé, mielőtt berohant a konyhába. Amikor Paulie szólt neki, hogy jöjjön ki, fél tucat pincér nehéz serpenyőkkel és késekkel eltorlaszolta a konyhaajtót.”

Ezután Vario gyorsan bosszút szőtt.

Később aznap este, amikor az étterem bezárt, Vario elküldte néhány emberét – köztük Hillt is –, hogy baseballütőkkel és pipákkal verjék meg az étterem személyzetét. És egyikük sem habozott. Ahogy Hill fogalmazott: „Olyan egyszerű volt. Összecsomósítani őket. Kiverni őket. Senki sem gondolta soha: Miért? Minek?”

Egy 1972-es újságcím Paul Vario letartóztatásáról egy tanú manipulálása miatt. Bár nagyrészt az árnyékból tevékenykedett, Vario élete nagy részét börtönben töltötte különféle bűncselekmények, többek között nemi erőszak, adócsalás és betörés miatt. - Forrás: New York Daily News/Newspapers.com

Vario egyfajta mentorként szolgált az olyan utcai srácoknak, mint Henry Hill. Felfedezte a feltörekvő maffiózókat és maffiatársaikat, utasította őket a megbízásai elvégzésére, és az irányítása alatt tartotta őket. Kemény volt, és az emberek féltek feldühíteni. Az ilyen típusú kapcsolat bizalmat épített – bár félelmen alapuló bizalmat –, de nem olyan bizalmat, amely kétirányú volt.

Amikor Henry Hill zsarolás vádjával börtönbe került, Vario a sok éves hűségét azzal hálálta meg, hogy viszonyt ápolt Hill feleségével, Karen Friedman Hill-lel .

Mindeközben egy másik Lucchese bűnözőcsalád-társ, Tommy DeSimone megpróbálta megerőszakolni Karen-t . Ez a támadás, számos más incidenssel együtt (köztük DeSimone egy mesterséges intelligencia jogosulatlan meggyilkolásával) DeSimone halálához vezetett.

Széles körben úgy vélik, hogy Vario volt az, aki felfedte DeSimone számos bűnét a maffiózóknak, akik kivégezték.

Henry Hill és felesége, Karen Friedman Hill, akivel Paul Vario viszonyt folytatott. - Forrás: On the Run: A Mafia Childhood

Vario eközben számos alvilági műveletet és néhány legitim vállalkozást vezetett (gyakran „virágüzletként” jellemezte magát, mivel az egyik vállalkozás egy virágbolt volt). Kenőpénzekkel és manipulációval tartotta távol a hatóságokat a legénységétől, de egyre jobban aggódott amiatt, hogy a vállalkozása szétesik. Ez különösen igaz volt az 1978-as Lufthansa-rablás után , amelynek során maffiatársai közel 6 millió dollár készpénzt és ékszereket loptak el a New York-i JFK repülőtér Lufthansa termináljáról.

Bár Vario nem vett részt közvetlenül ebben a rablásban – a művelet főtervezője Jimmy Burke gengszter volt –, Vario számos társa igen. Henry Hill részvétele minimális volt Burke-éhez képest, de jól informált volt a rablásról és a maffiózók tervéről.

És amikor a rablásban részt vevő egyik társuk, Parnell „Stacks” Edwards ostoba módon egy menekülőautót – és az ujjlenyomatait – hagyott egy parkolási tilalommal teli zónában, Vario és Burke egyre paranoiásabbá váltak, hogy a hatóságok kiderítik, ki tervezte a rablást. Emiatt Edwardst és sok más, a bűncselekményben részt vevő társukat megölték.

De Hill még élt – és éppen informátorrá akart válni.

Henry Hill vallomása miatt Paul Vario élete végéig börtönben van

A valódi Paul Vario (balra) és Paul Sorvino, a színész, aki egy kitalált változatát – Paulie Cicerót – alakította  a Nagymenők című filmben . Míg az igazi Paul Vario erőszakos természetű volt, Paulie Cicerót nyugodtnak és stratégiai gondolkodásúnak ábrázolták. - Forrás: Warner Bros. Pictures

Henry Hill 1980-as letartóztatása kábítószer-kereskedelem vádjával a „ valódi Nagyfiúk ” végének kezdetét jelentette . Burke és Vario megpróbálták elintézetlenül lezárni a dolgokat, de Hill elkövetése alacsonyabb prioritású volt a listájukon. A hatóságok ennek ellenére titokban rögzítették, amint Hill „megverésének” lehetőségéről beszélgettek – és le is játszották a beszélgetést Hillnek, amíg őrizetben volt.

Miután megértette, hogy a maffia iránti hűsége már semmit sem jelent Vario vagy Burke számára, Hill mindkettőjüket – és számos más maffiózót – különféle bűncselekményekbe keverte.

Hill később belépett a Tanúvédelmi Programba, Vario és Burke pedig börtönbe került (bár furcsa módon Burke-ot soha nem vádolták meg a Lufthansa rablásával kapcsolatos bűncselekményekkel, és Burke állítólagos bűntársát, Vincent Asarót évtizedekkel később felmentették az ügyben való részvétel alól). 1984-ben Variót bűnösnek találták a kormány megkárosításában, majd a következő évben elítélték a JFK repülőtéren légi teherfuvarozó cégektől zsarolásért.

A JFK repülőtér az 1970-es években, a Lufthansa rablásának idején. - Forrás: Wikimedia Commons

A rácsok mögött Vario egészségi állapota hamarosan romlott. A börtönélet kemény valósága, előrehaladott korával párosulva, megviselte közérzetét. Annak ellenére, hogy ügyvédei erőfeszítéseket tettek a korai szabadlábra helyezés érdekében egészségügyi okokból, Vario továbbra is fogva tartott maradt. Az ítélet elleni fellebbezésre vagy a büntetés enyhítésére irányuló kísérletei sikertelenek voltak, mivel az ellene felhozott bizonyítékok súlya és hosszú bűnözői múltja kevés teret engedett az enyhítésnek.

Aztán, 1988. május 3-án, Paul Vario 73 éves korában, krónikus obstruktív tüdőbetegség okozta légzésleállás következtében meghalt a börtönben. Mindössze néhány évvel később őt használták fel a Nagymenők karakterének, Paulie Cicerónak az ihletőjeként, ezzel megszilárdítva hírhedt örökségét a történelemben. (ATI)

Címlapkép: A Lucchese bűnözőcsalád kapitánya, Paul Vario ihlette Paulie Cicero karakterét az ikonikus Nagymenők című filmben .