Röviddel azután, hogy Donald Trump amerikai elnök tavasszal letette a telefont Vlagyimir Putyin orosz elnökkel, életre kelt egy ismeretlen rövidhullámú rádiócsatorna, amely egy oroszországi katonai bázisról sugárzott.

A statikus zúgás ködén keresztül, a rövidhullámú tárcsán, 4625 kHz-en, egy férfihang szólt monotonul: „Nyikolaj, Zsenya, Tatjána, Iván.” Megismétli az üzenetet – az orosz fonetikus ábécével leírva –, majd számok és betűk sorozata következik. A teljes üzenet így szól: „NZhTI 01263 BOLTANKA 4430 9529.” Hogy mit jelent, azt csak találgatni lehet, de sokan találgattak.

Ez az UVB-76 névre keresztelt rádióállomás a 2025-ös év nagy részét azzal töltötte, hogy rejtélyes üzeneteket, furcsa zenét és kalózok általi megszakításokat sugárzott. A csatorna évtizedek óta lenyűgözte a közönséget. Ezúttal azonban valami más történt. Most Moszkva propagandistákból és háborús uszítókból álló hálózatát hirtelen lenyűgözte ez a homályos csatorna.

Az UVB-76 valódi célja szinte biztosan ártalmatlan és hétköznapi. Az elmúlt hetekben azonban Moszkva kihasználta a csatorna iránti hátborzongató megszállottságot, hogy fokozza a nukleáris armageddontól való félelmet.

A csengő

A rövidhullámú rádió, amely az AM vagy FM rádióadásoktól eltérő frekvencián és szélesebb spektrumon működik, mindig is különösen elkötelezett rajongótáborral bírt. Mivel a rövidhullámú adások hatalmas távolságokat tudnak megtenni, a katonák és a kémek kedvelt médiumává vált.

A hidegháború alatt az amatőr rádióamatőrök a rövidhullámú rádióállomásokat böngészve keresték az ügynökeikkel kommunikáló ügynökségeket. A megfelelő frekvenciára hangolva hallani lehetett, ahogy egy KGB-tiszt kódolt üzeneteket olvas fel amerikai beépített ügynökeinek, egy kubai hírszerző tiszt üzenetet továbbít Moszkvába, vagy egy kelet-európai CIA-ügynök próbál kapcsolatba lépni Langley-vel.

A hidegháború vége és a modern technológia megjelenése megkönnyítette a biztonságos kommunikációt – így ezek a rövidhullámú rádióállomások nagyrészt, de nem teljesen, elavulttá váltak. Ugyanakkor az amatőr rádiórajongók elkezdtek online gyűlni, és kémállomásokat kerestek a rádió tárcsáján.

„Mire bukkant?” – olvasható egy üzenetben, amelyet a Spynumbers.com kíváncsi látogatóinak küldtek. „Utasítások kémeknek? Drogdílerek között váltott üzenetek? Szándékos megtévesztési és félretájékoztatási kísérletek? Valószínűleg mindegyik!” A weboldal felhasználói aprólékos adatbázist vezettek azokról a rövidhullámú állomásokról, amelyeket – véleményük szerint – kémek használtak. A világ minden tájáról érkező üzemeltetők 4625 kHz-en „A Csengő” néven regisztrálták az állomást.

Az állomás, amelyet csak „szlávként” kategorizáltak, feltehetően az 1970-es években indult el. Az a tény, hogy az egész világon – Londontól Sydney-ig – hallható volt, arra utalt, hogy meglehetősen erős adóberendezések álltak mögötte. Úgy gondolták, hogy az állandó hang, a szüntelen zümmögés a kezelő számára a frekvencia lefoglalásának módja, még akkor is, ha azt nem használták aktívan. A zümmögés ritkán szűnt meg, talán hetente egyszer, és helyét más hangok vették át, vagy egy férfi olvasott fel egy üzenetet az orosz fonetikus ábécé használatával. Bármennyire is próbálkoztak a hallgatók, soha nem dekódolták ezeket az üzeneteket.

Az 1990-es évek végétől kezdődően az állomás az УЗБ-76 hívójelet használta – később tévesen UVB-76-ra fordították –, bár az évek során többször is változtatta ezt a nevet. Ennek ellenére a helytelen cím megmaradt. Ahogy az állomás mítosza is, amely az évtizedek során egyre bővült, hogy megpróbálja megmagyarázni az UVB-76 titokzatos jelét.

Ahogyan azt egy 2011-es WIRED cikk is kifejtette , az UVB-76 valódi céljáról szóló elméletek a határozottan szexiségtől – mint például az, hogy az állomás az ionoszféra légköri változásait teszteli (ahogyan arról egy 2008-as tudományos cikk is beszámolt) – a valóban filmszerűekig terjedtek – hogy vagy egy módja volt az idegenekkel való kapcsolatfelvételnek, vagy egy „világvége-eszköz, amelyet úgy programoztak, hogy nukleáris rakéták hullámát indítson az Egyesült Államok ellen abban az esetben, ha a Kremlt alattomos támadás romba döntené”.

Évekig az állomás fő jele egy Moszkvától mintegy 50 mérföldre északra fekvő katonai előőrsből származott. Amikor a városi felfedezők 2011-ben elérték a helyszínt, elhagyatottan találták – de az elfelejtett rádióberendezések és a naplók arra utaltak, hogy egykor az UVB-76 főhadiszállása volt. („Általánosságban véve unalmas volt” – írták a felfedezők .) Az orosz RT műsorszolgáltató is ellátogatott a helyszínre abban az évben, és arról számolt be, hogy a helyszín valószínűleg csak az orosz katonai kommunikációs apparátus egy hétköznapi része.

Azóta egy online közösség jött létre a YouTube- on , a Redditen , az X-en , a VKontaktéban , valamint számos erre a célra létrehozott podcaston és online fórumon. Rajongói bázisa a történelem szerelmeseitől az amatőr rádiósokon át a creepypasta megszállottjaiig terjed. Egy erre a célra létrehozott oldal, a Priyom.org, azért jött létre, hogy aprólékosan katalogizálja az UVB-76 számos titokzatos üzenetét.

A nyilvánossággal együtt megjelentek a rádiókalózok is, akik éveket töltöttek azzal, hogy nyávogással és az REM sáv használatával megszakítsák a jelet, sőt, teljesen le is tiltották a vételt. Legalább egy esetben egy frekvenciaeltérítő úgy tűnt, hogy kommunikált az UVB-76 operátorával . (Vagy esetleg egy másik kalózzal.)

Az online felhajtás a mainstream tudósítások felé terelte a híradásokat. A hírcsatornák az évek során „ hámlasztónak ” és „ kísértetiesnek ” nevezték az állomást, azt írva, hogy „ megzavarja a tudósokat ”.

„Természetes, hogy lenyűgöznek olyan dolgok, amelyekre nincs egyértelmű válaszunk” – mondja Māris Goldmanis történész, aki egy olyan weboldalt üzemeltet, amely ezen rövidhullámú állomások , köztük az UVB-76 nyomon követésének szentelt .

Az állomás iránti lenyűgözést csak az ellensúlyozta, hogy az adásai nem voltak túl érdekesek. A Prijomon naplózott több száz üzenet közül egyet sem sikerült dekódolni. Kevés kétség férhet hozzá, hogy az orosz hadsereg használja a csatornát, mert ezt elismerték. Egy katonai újság közvetve az oldalra úgy hivatkozik, mint egy olyan program részeként, amelynek célja, hogy fenntartsa a kommunikációt Oroszország különböző katonai eszközei között, még háborús körülmények között is. „Fő célja valóban az orosz stratégiai katonai rádióhálózat kiszolgálása” – mondja Goldmanis.

Tekintettel Oroszország hatalmas területére, Goldmanis szerint az UVB-76-hoz hasonló rövidhullámú hálózatok hasznosak a távoli előőrsök összekapcsolására. „Ez egy normál békeidős művelet” – mondja.

Lehetetlen megmondani, hogy a csatornának van-e valamilyen közvetett célja, mivel az orosz hadsereg érthető módon titkolózik a kommunikációs rendszereivel kapcsolatban. Ez rengeteg találgatást hagyott maga után. Ide tartozik az a megalapozatlan elképzelés is, hogy az UVB-76 Moszkva nukleáris biztonsági rendszerének központi eleme volt. És egyre népszerűbb.

Nukleáris zsarolás

2024. december 11-én az UVB-76 ismét életre kelt. Egy csendes hónap után az állomás egyetlen nap alatt 24 adást közvetített – ami rekord az orosz VK közösségi média hálózaton található rajongói klubjuk szerint. Maguk az adások szabványos díjszabásúak voltak („ábécé”, „biliárd” vagy csak értelmetlen szavak), de a hangerő felháborodást keltett azok körében, akik figyelemmel kísérik a csatornát.

Az orosz állami hírügynökség, a RIA-Novoszti közzétette első cikkét az UVB-76-ról, összefoglalva az új adásokat, és elmagyarázva olvasóinak, hogy „'Végítéleti Állomásnak' nevezik, mert úgy vélik, hogy a Halott Kéz rendszer részeként hozták létre”.

Az év eleje óta a RIA-Novosti nagyjából hetente közöl egy cikket az UVB-76-on, ami azt sugallja, hogy a kódolt üzeneteik Irán elleni rakétatámadásokhoz, az ukrajnai háborúhoz és a Trumppal folytatott tárgyalásokhoz kapcsolódnak.

Az RT, amely egykor legyintett arra, hogy az UVB-76 Moszkva nukleáris elrettentésének része lenne, rendszeresen elkezdte sugározni adásait az X-en , áprilisban azt írva, hogy az állomás gyakran sugároz „kódolt riasztásokat a nagyobb események előtt” – különösen Trump és Putyin közötti telefonhívások körül –, és azt sugallta, hogy „nukleáris biztonsági rendszerként” működik.

Az állomásról szóló pletykák felerősödtek a Telegramon, az Oroszországban népszerű üzenetküldő alkalmazáson. A csatornák azt állították , hogy az UVB-76 a katonai tevékenység „eszkalációjának” időszakaiban vált aktívvá, és hogy egyfajta orákulumként szolgált, kódolt üzeneteit „globális események előtt” küldve. Ezen csatornák némelyike, némelyik több millió előfizetővel, maga is közel áll az orosz védelmi minisztériumhoz.

„Oroszország és a Nyugat közötti feszültség idején” – mondja Goldmanis – „az ilyen cikkek ideálisak a feszültség és a félelem fokozására.” Van abban némi irónia, hogy az oroszok látszólag saját katonai kommunikációs hálózatukról szóló történetekkel riogatják magukat, de Goldmanis szerint ez egy mélyebb félelemre utal Oroszországban: „A háború elvesztésétől való félelem, az állam összeomlásától való félelem, a nyugati nukleáris akcióktól való félelem, a saját kormányuktól és hadseregüktől való félelem.”

Ez a hazai árnyékbokszolás viszont nemzetközi címlapokra került. A brit bulvárlap, a The Sun azt állította , hogy az orosz „világvége rádióállomás” lesugározta „rejtélyes ’nukleáris’ kódját”. A belga Het Laatste Nieuws arról számolt be , hogy a rádióüzenetek „fokozott éberséget okoztak a katonai elemzők körében világszerte”. A Politika, egy szerb napilap egy hosszú cikket írt, amelyben azt állította, hogy az UVB-76 „félelmet keltett a NATO-tábornokok és a Pentagon szívében”, amelyek eddig tehetetlenek voltak a kód feltörésében. (A cikket az RT külföldi fordítószolgálata oroszul újraközölte .)

E fokozott figyelem közepette Moszkva kommunikációs szabályozó hatósága, a Roskomnadzor – amely az összes tömegmédia, beleértve a rövidhullámú rádiót és az internetet is, felügyeletéért, szabályozásáért és cenzúrázásáért felelős – először kommentálta az UVB-76-ot. Az ügynökség szóvivője nem sokat mondott, az RT-nek azt nyilatkozta, hogy a frekvenciával és annak céljával kapcsolatos információk „ nem nyilvánosan elérhetők ”.

Ahogy a közönség érdeklődése fokozódott, az UVB-76 folyamatosan ontotta az üzeneteket. Május 23-án egy operátor felolvasta a „БЕЗЗЛОБИЕ” kódot, ami nagyjából „rosszindulat hiányát” jelent, valamint a „ХРЮКОСТЯГ” vagy „oink” kódot, amit egy számsorozat követett. Ez az üzenet különösen felkeltette Dmitrij Medvegyev figyelmét.

Medvegyev korábban Oroszország elnöke és miniszterelnöke is volt, jelenleg pedig az orosz Biztonsági Tanács alelnöke. A Hadtudományi Intézet elemzői szerint Medvegyevet a Kreml gyakran veti be „gyújtó retorikával, gyakran nukleáris zsarolással az információs térben, hogy félelmet keltsen a nyugati döntéshozók körében, és elriassza az Ukrajnának nyújtott jövőbeni katonai segélyeket”.

„Doomsday Rádió: A májusi »rosszindulat hiányát« egy ádáz »kotyogás« váltotta fel” – írta Medvegyev a Telegram csatornáján. Felidézve a Moszkvát megrázó ukrán dróntámadások hullámát, Medvegyev tematikus sértéseket szórt az ukránokra és európai támogatóikra: „disznók”, „sertések” és „vaddisznók”. A bejegyzést így zárta: „Jelszó: 'БЕЗЗЛОБИЕ.' Válasz: 'ХРЮКОСТЯГ'” – ez volt a két UVB-76 kódszó.

„A halott kéz görcsei”

Véletlen vagy szándékos, Oroszország UVB-76 iránti új lenyűgözése éppen akkor következik be, amikor megpróbálja fokozni a nukleáris armageddontól való félelmet. Ehhez Moszkva a hidegháborús legendák egyikéhez, a Halott Kézhez fordul .

A hidegháború alatt végig uralkodott az az elképzelés, hogy a szovjetek valamiféle világvége-szerkezetet építettek. Az olyan filmek, mint a Fail Safe és a Dr. Strangelove népszerűsítették ezt az elképzelést, miszerint Moszkva kifejlesztette a képességét ballisztikus rakéták kilövésére, még akkor is, ha a kommunista párt összes vezetője meghal. Egy ilyen válasz gyakorlatilag véget vethetne az életnek a Földön.

Amikor ezeket a filmeket 1964-ben bemutatták, Moszkvának még nem volt ilyen programja. További két évtizedbe telt, mire a Szovjetunió befejezte a Perimeter fedőnevű válaszrendszerét.

Az orosz nukleáris megtorló program nem volt annyira aljas, mint ahogy a filmekben elképzelték. Nem egy teljesen automatikus nukleáris válasz volt, hanem inkább egy félautomatizált, valódi biztonsági rendszerek. Az Urál-hegységben egy mély bunkerben elhelyezett Perimeter számos bemenethez csatlakozott: szeizmikus és sugárzási érzékelőkhöz, amelyek a szovjet földre becsapódó robbanófejeket figyelték; valamint rádiókapcsolatokhoz a Kremlhez. Ha, és csak akkor, ha a rendszert bekapcsolták, ha nukleáris csapásokra utaló jeleket észleltek, és ha a központi parancsnoksággal való kommunikációs csatorna megszakadt, a Perimeter egy sor parancsnoki rakétát indított. Ezek a rádióadókkal felszerelt rakéták a szovjet légtéren keresztül zümmögtek, és indítókódokat sugároztak a szovjet nukleáris arzenálnak.

A Perimetert Bruce G. Blair, egy amerikai nukleáris szakértő 1993-as véleménycikkében fedte fel a The New York Timesban, aki egy szovjet tudóstól kapta meg a program részleteit. A rendszer tervezését a „halott kéz görcseinek” nevezte.

„Nincs kétségem afelől, hogy a rendszert kiépítették” – mondta David Hoffman, a The Washington Post munkatársa és a The Dead Hand című könyv szerzője a WIRED magazinnak. „A Perimeter létezik, és egy valódi rendszer volt, amelyet röviddel azután helyeztek harcba, hogy Mikael Gorbacsov 1985-ben hivatalba lépett.”

Hoffman, aki könyvét a programot ismerőkkel készített kiterjedt interjúkra alapozta, azt állítja, hogy jó bizonyítékok vannak arra, hogy a Perimetert a hidegháború vége után is fenntartották, bár kikapcsolták. Putyin elnökségre lépése azonban egy „szürke zónát” jelölt ki, mondja. Az elmúlt években az orosz parancsnokok azt mondták, hogy a rendszer továbbra is működőképes , és Moszkva korszerűsítette a Perimeter bázisául szolgáló parancsnoki bunkert.

És az UVB-76 volt az, ami visszarántotta a Dead Hand programot a hírekbe. Ez különösen azért szembetűnő, mert a Perimeterről ismert információk alapján az UVB-76-nak semmi szerepe sincs nukleáris fegyverek indításában.

Goldmanis elismeri, hogy az UVB-76 kétségtelenül hasznos lehet, ha egy nukleáris csapás megsemmisíti Oroszország kommunikációs hálózatát, de az az elképzelés, hogy automatikusan rakétaindítást rendelhetne el, „sem logikus, sem technikailag nem megvalósítható” – mondja. (A Perimeternek otthont adó bunker nagyon alacsony frekvenciájú rádióval kommunikál a külvilággal, nem rövidhullámú rádióval.)

Tehát nincs igazi rejtély az UVB-76 szerepét illetően az orosz Perimeter rendszerben. Az egyetlen rejtély az, hogy az orosz propagandisták miért tűnnek annyira elszántaknak, hogy meggyőzzék a világot arról, hogy a kettő kapcsolatban áll egymással.

A Kreml megalakulása óta köztudottan hallgatott a Perimeterrel kapcsolatban – ami furcsa, hiszen egy ilyen fegyver hasznosságának egyik oka az első csapás elrettentésének ereje. „Ez egy abszolút abszurd helyzet” – mondja Hoffman. De ez a közelmúltban megváltozott.

Július 31-én Trump és Medvegyev összefüggéstelen bejegyzéseket váltottak a közösségi média platformjaikon. Az elnök egy Truth Social bejegyzést tett közzé, amelyben Indiát és Oroszországot „halott gazdaságoknak” nevezte, és arra kérte Medvegyevet, hogy „vigyázzon a szavaira”.

Az orosz tisztviselő eközben a Telegramon figyelmeztette az amerikait, hogy „milyen veszélyes lehet a nem létező 'halott kéz'”.

A „nukleáris tabu” megtörése

A hidegháború fegyverkezési versenye ellenére a világ kimondatlanul is megőrizte azt az álláspontot, hogy egy első csapásmérő nukleáris fegyver bevetése erkölcstelen, irracionális és valószínűleg világvégét okozó lenne. Nina Tannenwald akadémikus ezt „nukleáris tabunak” nevezi.

Ez a tabu általában a nukleáris hadviselés fenyegetésére is kiterjedt. Egészen a közelmúltig.

2022 és 2023 között a Stratégiai és Nemzetközi Tanulmányok Központja közel 200 olyan esetet követett nyomon, amikor orosz tisztviselők nukleáris fegyverek használatával kapcsolatos fenyegetéseket fogalmaztak meg, különösen azért, mert megpróbálták lebeszélni a nyugati országokat az ukrán kormány iránti támogatásról a kudarcba fulladt invázió közepette. Ez tavaly az orosz nukleáris doktrína megváltoztatásához vezetett. Az új, Putyin által jóváhagyott parancsok lehetővé teszik Moszkva számára, hogy nukleáris csapást mérjen bizonyos nagyszabású hagyományos támadásokra válaszul Oroszország területén.

„A nukleáris tabu megtörése – nukleáris jelzések és fenyegetések használata – nagyon veszélyes” – mondja Hoffman. Növeli a félreértések, a téves észlelések és a téves számítások valószínűségét.

Miközben az UVB-76 az elmúlt héten is folyamatosan üzeneteket küldött Donald Trump és Vlagyimir Putyin elnökök rendkívüli alaszkai találkozója közepette, a valódi céljáról szóló találgatások észrevehetően elcsendesedtek a Kreml-párti csatornákon.

Hoffman szkeptikus azzal kapcsolatban, hogy ez a legutóbbi, az UVB-76 és a Perimeter iránti lenyűgözés bármi mást jelent, mint marginális, tekintve, hogy maga Putyin már elkezdte a nukleáris kardcsörgetést. Összehasonlításképpen „rajzfilmszerűnek” nevezi. Hoffman mégis azt mondja, hogy „a Halott Kéz egész története az, hogy ez egy irányíthatatlan szörnyeteg”. Ez természetesen nem igaz – „megtorló rendszerként épült” – jegyzi meg –, „második csapásként” –, de az orosz világvége gépezet gondolata továbbra is nagy ívű.

Goldmanis hasonló metaforára jutott.

„A Halott Kéz is egy nagyszerű mítosz” – mondja. Lehet, hogy valós rendszeren alapul, de a titkolózás rejtélyt szül. Mint egy mesés szörnyeteg egy sötét, érzéketlen barlangban, a félelmek is táplálkozhatnak önmagukból. „Senki sem lehet biztos benne, mivel nem férhet hozzá.” (wired.com)